绿城作品丨春风拂槛露华浓

李白笔下，“春风拂槛露华浓”的“槛”、“沉香亭北倚阑干”的“阑干”，也有被称作“勾阑”的（比如晏小山的“绿勾阑畔，黄昏淡月，携手对残红”)，归结起来，都是同一桩物什——栏杆。

两百多年后的北宋，在一个春天里，奉旨填词的柳三变柳永登高凭栏，心情有点忧郁，于是吟了句“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意”。

“凭栏”，姿势想想都挺优雅。说来“凭栏意”并非柳永的发明，早些年，北宋大家王禹偶就已经在江南长叹过“平生事，此时凝睇，谁会凭栏意”——不过，柳永的风行度更高。

这旁人领会不得的凭栏意，究竟是什么意？

李白醉眼蒙胧，脑海中所见的是美人的凭栏。那栏杆，大约正是那被称作“美人靠”的，不单面上安了平板可以坐，还在平板的外侧安装了靠背，靠背大多还会设计出曲度，宜人，更宜美人的倚傍。春日迟迟，美人懒懒地往那儿一靠，于是无端生出些感伤，哪怕再是风月无边，再是被君王眼底的笑意萦绕。正是所谓“闲愁”。

五十年后，白居易在浔阳江头，倒确是同一位绝色女子面对面了一回。所不同的，这女子的风华绝代已是似水流年。嫁作商人妇的女子一曲琵琶弹罢，技惊四座。白居易此时被贬为江州司马，听罢不禁黯然：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

而南唐后主李煜的凭栏，眼前所见更是满目苍凉。李煜看着帘子外滴滴答答的春雨，悲情到无以复加：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。”李家的江山已然易主，他也被押解到了汴京，软禁在一个角落。李煜不知道，当他的歌姬唱起“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的时候，宋太祖赵匡胤终于对他动了杀机。

也不总是悲悲切切。在岳飞的掌心里，栏杆分明感受到了雄性荷尔蒙的债张：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。”此时，时间又过了一百多年，大宋半壁江山已归金国，徽钦二帝被俘身在北地，宋室南渡已经有些年月。身为帝国的将领、铁血汉子，岳飞仰天长啸：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！”

大人物小人物来来往往，在栏杆前各抒胸臆。它倒也不作呼应。它不过是个配角——或者说，道具、背景。但很奇怪，这个配角、道具、背景，之于主角，却像是一壶够劲儿的酒——再没有建筑构件像它那样，能随时催生起大千世界的情绪来了。

栏杆也的确只是建筑的配角。

被归到“外檐装修”就能说明问题——它同檐下的挂落、对外的门窗一道，算建筑的外部装饰。

历史却是够长。西周晚期的铜鼎上，已经能见早期栏杆的模样。

汉高祖刘邦当年平叛回来，考察未央宫营建的进度。工程的总负责人、丞相萧何——刘邦最倚重的臣子，被刘邦当场问责：“天下匈匈苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？”——天下至今未平，丞相你竟造出这等规模的宫殿来，是不是有些过了？萧何不紧不慢：陛下，“天子以四海为家，非壮丽无以重威”。

用什么遮挡以防跌落？栏杆于是登场——如同英挺的御前带刀侍卫，一纵一横间，通透、爽利，满满的安全感。

汉代的栏杆，形制虽说朴素，纵木为栏，横木为杆，却已然进入人生新境界。一块四川出土的画像砖中，三人驱车马，衣角扬起，疾驰过桥，线条平直的桥栏同丰神俊朗的票骑一道，赫然透出大汉气象。

计成，明代顶级造园家之一，常州吴玄的东帝园、仪征汪士衡的嘉园和扬州郑元勋的影园，都是他的手笔。一部《园冶》，成为几百年来造园以及研究苏州园林的“葵花宝典”。

然而，《园冶》三卷，整整一卷给了栏杆，清一色的栏杆图样。他在Ｓ曲线旁注明：只一个构件即可制作。然后，细细地绘下由很多个“Ｓ”构成的栏杆纹样——波纹。

按照计成的想法，栏杆的款式大可以随心所欲，因境而变——但一定得简洁，且便于制作。

栏杆在园林里的姿态，亭台楼阁上，回廊水榭边，不正是那应着季节的莼菜，淡淡的，却又风月无边？

它有时同檐下的挂落一道，合成一个取景框，定格下无边光景；有时无比体贴，化身坐凳栏杆，供人随时坐下来，听听风过竹子；再考究些，就装上靠背，等待美人前来一靠；至于“雕栏玉砌”的石栏杆，神色淡定地立在水台、曲桥上，只少了些宫廷的华丽。

在计成眼里，苏州的园林，就应该是“槛外行云，镜中流水，洗山色之不去，送鹤声之自来”，虽是人工，却宛如天成。

回到北宋那个春天。

汴梁城里的酒店“孙羊正店”热闹非凡，酒楼正门两侧用栏杆围起，那栏杆纵向的棂条直接穿过上部横着的寻杖，以圈出酒店的势力范围——这栏杆有个惯称叫“权子”，据说可以追溯至唐五代。

《清明上河图》的另一个酒馆里，有客半个身子趴在二楼包厢的栏杆上，怔怔地出着神。或许已经喝得晕晕乎乎，正好在春日的小风里沐浴一回，又或许正在看着街上的热闹。

而在汴梁的另一隅，临风喝了一壶的柳永正凭栏倚望，惆怅着他的惆怅：

仁倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意？

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

以上内容节选自《李渔的窗子》

《栏杆：春风拂槛露华浓》

撰文丨小西