电影《满江红》第一个镜头——
咚咚咚咚，全副铠甲的禁军穿过大宅的第一进院子。穿过垂花门。接着是第二进院，第三进，第四进。随即，甲士们一个流畅的侧身右转，穿过院门，再右转，进入夹道，继续疾行。在气氛快要溢出之即，紧接着一个左转，闪入东跨院的一进院子，又斜插向东南45度，到房前，略略放缓脚步，敛息，抽刀，鱼贯而入。
电影《满江红》中的夹道
干净利落，行云流水，不失大宋禁军体统。说回来，宅子也是够豪横，才经得住这么一路跑。
这宅子究竟哪朝的风格，并不太要紧，总之按照剧情设定，这是山西大族特别为秦桧腾出的宅子。对于禁军，出入这样的宅子，大概不算什么，毕竟是见过世面的，平日里出入的都是皇城。不过对于平民，这多半就相当于迷宫了——什么二进三进，东跨院西跨院，出口究竟在哪里？
泰州桃李春风实景示范区
杭州云栖玫瑰园实景图
“进”这个词，用作量词，放到今天，已经很有点高冷的味道了。
四合院，顾名思义，东西南北，四面围合，围出中心一个庭院。中国自古坐北朝南为尊位，宅院的拓展也就在南北中轴线上。简单说来，由南往北，进几道门，几个院子，就是几进院。俯瞰，像是一个个“口”的叠加——口，日，目，类推。
究竟古人是怎么想到“一进”来形容一层宅院的，不得而知。但这种周正款式的规模化出现，倒是有迹可循。
杭州桃源小镇实景图
至元四年（1267），忽必烈决定将都城迁往北京。北京虽说已经做了几十年金国的都城，但早已经在对元战争中被打得满目疮痍。忽必烈要在金中都的东北建一座新城，也就是后来的元大都。
既是新城，少不得规划布局。按照马可·波罗行纪里的描述，他后来见到的元大都，“全城中划地为方形，划线整齐，建筑房舍。每方足以建筑大屋，连同庭院园囿而有余”。
舟山绿城玫瑰园·桃源里酒店
杭州桃源小镇隐庐实景图
像个棋盘。棋盘中的一格，就是元大都给一户的宅基地。
陕西岐山凤雏村早周遗址，距今3000多年
据考古复原，是距今最早的四合院，二进
一格多大？至元二十二年（1285）的一纸诏令上写道：“诏旧城居民之迁京城者，以赀高及居职者为先，乃定制以地八亩为一分。”八亩一份，每户能分到的地，相当于今天的5000多平方米。给的不是闲杂人等，“赀高及居职者为先”，要引进的是金中都旧城里的那些权贵富贾。
当然，那是元初的规模，到了明清，四合院从萌新到日渐成熟定型。
四合院
张北海的小说《侠隐》里，关于二十世纪三十年代的老北京四合院，不咸不淡，写得明白。
男一号李天然回到北平，租住在东直门南小街附近，大户人家一个一进小跨院。独门独院。“跨院”的“跨”后面再说，先说这一进小院的格局。“一进大门洞就进了前院，南边一排倒座……东西北房的门窗大开着，白粉墙红柱子，回廊地上湿湿的，像是刚洒过水……”。
这就是简单的一进院了。四面房，把庭院围在中间，自成天地。正屋是主建筑，坐北朝南，叫“北房”；东西两侧是厢房；正对着北房如果有房子，就叫倒座房，很形象，倒着坐落的房子。
民国四合院
二进院，就相当于中产标配了。前后院分主次，前院相当于外间过厅；过了垂花门（二门），才是内宅，私人生活空间——能过二门进内院的，交情地位就不一样了，闲杂人等，在前院回话便是。内院，正房一般有三间，中间是堂，两边是寝室；院中有游廊连接起各房，遮阳挡雨雪，很是妥帖。
小说里写得最细致的，却是隔了些天，马大夫带着李天然去的蓝公馆，一个三进四合院。蓝公馆坐北朝南，带一座花园。大门口两尊石狮子，两棵大榆树。“李天然把车紧靠着北边灰墙停。大门没敲就开了。一位灰衫听差领着他们穿过前院，过了垂花门，也没绕回廊，直跨内院上了北房。”主人蓝青峰在正屋门口台阶上等着他们。
三进四合院是四合院的完整版。第一进和第二进院的格局同马大夫的二进院大致不差。第二进是主体，院中北房的规模最大，屋顶也最高，要上几级台阶才能进屋，是整个建筑群的核心，主人房。东厢房住长子，西厢房住次子，蓝家只有一个儿子，西厢房就做了它用。小说里没提第三进院，因为三进四合院的第三进，常常称为后罩房，最私密，通常是女眷的住处，不进外人。
三进院，规格已经相当高，至于三进以上，就是大户人家了。于是小说又慢条斯理地写了一个卓府。
那日，李天然同报馆主编金士贻去卓府老太太的生日堂会，二人还没上大门石阶，就有卓府的知宾过来招呼，引二人进了院子，接过他们的大衣，给了张收条——这是第一进院，照旧是接待用。第二进院就是卓老太太正房所在了，“正房前头，回廊下面，院子里边，站满了拜寿的”。
长沙青竹园实景图
接下来，“戏台搭在三院儿”，四院的人都像是挤不进三院听戏的人在聊天，从四院的一道门进了花园，“花园总有好几亩地……中间一个比他住的小跨院还大的池塘……一个水心亭……里面正有个人在弹钢琴，旁边还站着另一个人，拨弄着大提琴伴奏”。
就在花园里，仇家、日本人羽田出现在李天然的视野中。这之后，循着羽田可能的踪迹，李天然在卓府前后穿梭，穿过一股大烟味儿的五院，在门洞瞄一眼好像都是女客的六院，终究没再见到羽田。
海口桃李春风实景图（代建项目）
大宅的最后一进院，多半用来堆放杂物，或住佣人。七进院的卓府不是凭空想象的。按照张北海为卓府绘的图，原型是老北京口中的“棍贝子府”的原型，五进，带大花园，花园后面是东跨院。这就是王公贵族朝廷重臣的规格了。
张北海手绘卓府图
南北向称“进”。大家族，南北向不够用，还有东西向的“跨”。正院往西，叫“西跨院”。正院往东，叫“东跨院”，很形象。横向两路或者三路与正院并进，很周正的布局。
义乌桃花源实景图
回到《满江红》开头，禁军兄弟转了几个弯，拐进了一条夹道。这就是正院和东跨院的分隔了，有院门连通。由正院和跨院高墙围起的夹道，既表明一体，又让彼此保有私密，方便各院的进出，且能防火，格局严谨，心思也是缜密。
梁思成曾经用“手卷”来描述中国建筑，说中国建筑是“用一步步发展的手法，把你由开头引向一个最高峰，然后慢慢收尾”，有层次，而且趣味深长。这等妙处，在今天已经消失了大半。手卷们往往百无聊赖地横在博物馆美术馆的恒温展柜里，妥帖是妥帖，只全无温存。
长沙青竹园实景图
古人观摩手卷，那是含情脉脉的，要慢慢地展开，情节层层递进，边展，边收，始终都是那么一个宽度，有如在宽银幕上看一部默片——同一层层进到深宅大院里，很有些异曲同工。
“进”的甲骨文
这么说来，用“进”来描述合院建筑群的节奏感，倒也不是空穴来风。古人最初造字，“进”的字型，是一鸟一爪。古人目光炯炯：鸟这种动物，很轴，只会往前走，不会退着走，那爪印也就一步步往前“进”。“进”有种种衍生，用在建筑上，多少有点出人意料。
但再想想，也是嗲。一进，就是进一道院门。穿过一道接一道的院门，或是在中轴线上，穿院而过，或沿着回廊悠然而行——每一进，是院与院的关系，或许也是人与人的关系。
以上内容节选自《HOME绿城》188期
《请进》
撰文丨小西
特别说明：
本文为品牌宣传资料，不作为要约或承诺。出卖人与买受人之间的权利义务，以商品房买卖合同约定内容为准。本公司保留对宣传资料修改的权利。本文发送日期2023年04月26日，敬请留意最新资料。
