从锡安国家公园南下，一路驶入这个小镇。刚进镇时就觉得哪里不对：这里有一堆州警但没有地方警察。
在美国，大多数地方都有地方自治，哪怕是一个很小的镇子，也会设有本地的警力。然而在 Colorado City，一路上看到的却都是亚利桑那州和犹他州的州警巡逻车。
再往小镇深处走，路边会出现一栋栋巨大的房子——从外观上看像三层楼的公寓，有外廊、有楼梯、有多个窗口，却只有一个门牌和一个邮箱。这不是公寓，而是一户人家：一个男人，多个老婆，以及几十个孩子共同生活的大家庭。
查了点历史才知道，这里曾经被极端摩门教教派长期统治。该教派领袖基本上算是美国洪秀全，号称自己是先知甚至是耶稣二弟，建立了和太平天国差不多的圣库制度——所有土地、财产、住房、工作，甚至配偶，都归教会所有和分配。
为了维持“一夫多妻”的制度，多余的男孩（也就是没钱没权的）会在青春期被驱逐出社区，不是被送去外地打工，就是直接被赶到沙漠边流浪。
一栋栋巨无霸房子背后，便是某位教会高层的多妻家庭。一个门后，不出意外住着三四十口人。
当地学校也长期被教会控制，而教会本身对学校教育抱持敌意，认为“学校是撒旦的基地”。于是，小镇的公立学校多年被评为全美最差，高中毕业率几乎为零。
后来，这位教主在德州开辟第二根据地时被警方逮捕，最终因强奸绑架被判终身监禁并额外加刑二十年。随着教主入狱，这个宗教政权土崩瓦解。
州政府解散原有的警队和学校，并接管了警察、消防、学校等原属地方的机构（这就是为什么只有州警）；法院托管了教会名下的土地，并逐步分配给受害者；小镇被注入公共住房与外来人口，“掺沙子”，试图打破原有的封闭结构。
当年的教主豪宅（图567），如今被改造成了 “Short Creek Dream Center”，由他的前妻们主导，接纳那些曾被教会控制、需要重新开始生活的女性，成了一个心理重建和庇护中心。
在街头我仍能看到几个中年女性，穿着长裙，梳着辫子，带着好几个孩子在路上走着，像是过去时代残留的剪影。但更多的，是你我一般的普通人。这个曾被极端宗教统治的小镇，如今变成了靠农业与旅游维生的普通社区，有了酒吧、酿酒厂，甚至还有露营地。
（文章太长，照片太多，今天太累了，第二篇明天再发）
#美国 #独立屋 #乡下的房子
