我们的孙院长栽进情网前，简直是个水煮蛋——圆润，光滑，且密不透风。\n那些年，每天晨光刚能劈开黑幕一角，孙院长已雷打不动立在体育馆挥拍。中年女将们前赴后继，硬把六点半冰凉的球场熬成了选妃现场。\n \n王处长穿着荧光粉背心，胸前壮阔如两座即将喷发的富士山；李主任的明黄短裙堪称犯规，每次救球都险酿光天化日惨案。\n \n女中层们晨起梳妆时间赛过相亲，装备更是精良到能拍运动广告——荧光橙，芭比粉，孔雀蓝，硬生生给孙院长织了个人形彩虹马屁帘子。\n \n院长大人却如同被焊在羽毛球飞行轨迹上——王处假摔带球蹭过他手臂，他挪开半步如避瘟疫；李主任媚眼如丝递上爱心电解质水，他只硬邦邦甩出一句“自己喝”。球场指令简洁如军事密电：“回位！”“落点！”声线堪比午夜情感电台主播，内容却像AI朗读某某章程。\n \n女中层们私底下暗流激荡，有几个还是马校长的“女朋友”（高大女士不在其中），有好事之人传播，王处值夜班时，敲带班孙院长的门，进去时是颗水嫩蜜桃，三分钟出来成了霜打窝瓜。更离谱是赵科长，给审核文件喷巴黎之夜香水，孙院长签字时把文件推得如同有生化污染，签完还开窗通风半小时。女干部们铩羽而归后咬牙切齿：“老神仙怕是月宫砍树的吴刚托生，只认羽毛球是嫦娥！”\n \n流言越传越玄乎。有人说瞧见他晨练用的毛巾都叠成豆腐块，渗出的汗珠拿PH试纸测过保证中性（都是谣传）。女干部们的失败战役报告书能出套《孙院长防撩指南》，核心要义是：此君眼中万物皆可抽象为羽毛球飞行抛物线。\n \n这种不锈钢人设却在三年前一个初冬清晨被个蓝布麻袋劈了道缝。体育馆门“吱呀”裂开条缝，穿堂风裹着铁锈味灌入。彩虹战队集体石化。门口杵着个套旧时代蓝工装的女人，宽大衣服晃荡如晾衣架，偏生露出的脖颈白得晃眼——是刚调来的实验员白雪。\n \n死寂中王处率先破功：“哪个系的实习生走错片场？”可她的笑声卡在半途变了调。只见那柄永远追逐白色羽毛球的球拍，此刻像失去信号的雷达天线，僵在孙院长手里。他目光越过高饱和的桃红柳绿，牢牢焊在门口那片寡淡的蓝布上，精准如三十年来击打的每个球——这回却砸在了所有流言的水晶棺材盖上。\n \n场边保温壶兀自冒着枸杞西洋参的稀薄热气，一颗水珠颤巍巍就要坠落——像孙院长那颗焊了五十五年的道心，“啪嗒”砸在冰冷的地胶上——诶嘿，原来水煮蛋也是会摔裂的。
