河南的王女士怎么也没想到，自己那套全新装修、家具齐全的婚房，租出去刚满一年，再开门时差点没认出来。油污糊满了墙壁，卧室门锁断了两把，茶几和电视柜裂着大口子，床垫上染得一片一片“像画地图”，床头还破了个大洞。她气得直哆嗦：“像猪圈一样，没见过这么腌臜这么窝囊的租客！”
租客顾先生倒是没赖账，承诺换新家具，也确实买了茶几和电视柜，可那沙发——浸满油污擦都擦不掉——却一直拖着没处理。王女士电话一个接一个打过去，对方要么忙，要么没回音。事情僵持不下，最后闹到民警上门，双方在警察见证下才终于谈妥，破损家具全给换了新。
表面看，这是一起租客严重失责的个案，但背后折射的却是当下房屋租赁市场日益脆弱的信任链条。王女士的遭遇绝非孤例，类似“新房变破烂”的剧情不断上演：有人住八个月把房间堆成垃圾山，有人退房时留下满墙涂鸦擦都擦不掉。部分租客把“别人的家”当成临时落脚点，肆意糟践，还以“正常损耗”搪塞责任。而房东群体同样面临维权困境——损坏程度如何认定？维修费用谁来承担？押金该扣多少？往往各执一词，最后只能靠民警“救火”。
究其根源，租赁双方都难辞其咎。租客将房屋视为“一次性消费品”，暴露出对契约的漠视；房东“托管式出租”，交房后不闻不问，直到退租才验收，问题早已积重难返。一位网友留言直指痛点：“房东觉得房客没把房子当自己家，房客觉得房东只把自己当提款机。”
要弥合这道裂痕，光靠道德谴责显然不够。法律上，《民法典》虽明确租赁权责，但执行中缺乏细化的损坏认定标准与专业仲裁机制。业内人士呼吁，合同必须“锱铢必较”——家具损耗赔偿标准、保洁要求、定期检查频率等条款写得越细，事后扯皮空间才越小。押金更不该是房东的“任意提款机”，而应成为约束双方履约的杠杆：租客爱惜房屋则全退，恶意破坏则合理扣除。平台也需建立信用档案，让严重失信者寸步难行。
但规则再硬，也需人性温度来调和。有房东反思：“如果中途去看看，小问题早解决了。”租客顾先生后来也解释，并非故意拖延，实在是工作忙乱。租赁关系本质是人与人之间的托付——房东提供的是“家”，不是货架；租客住的虽是暂居之所，也该有份珍惜之心。毕竟，善待别人的房子，何尝不是守护自己在这个城市里，那份来之不易的归属感？
