讲个宋代《轩渠录》里的高能（冷）笑话。
湖州知州苏轼同一班幕僚游道场山。到了山寺，为免扰山门清净，苏轼屏退左右，只几个人入内。恰有个和尚靠在门上打盹儿，苏轼一见之下，玩心又起，说：髡阃上困。
现代人一看，真真叫丈二和尚——摸不着头脑：四个字，只读得出两个！
那么宋代人何故露出谜一般的微笑？答案在声音里。必须大声念出来，才会明白其中道理——读作“kūn kǔn 上 kùn”（音“昆捆上困”)，会读两个字，竟差不多也够了。
“髡”（音“昆”）是先秦时的一种刑法，受刑人会被剃掉头顶的头发，无他，羞辱羞辱你。战国时擅长谐谑的大政治家淳于髡，就是因为受过髡刑，才得了这个名字。后来和尚因为剃度，也被称作“髡”。“困”不必解释，太困了，自然忍不住要打个瞌冲。至于那个“阃”（音“捆”）字，乃是这回的主角，一个门部件——门槛。
扬州凤鸣隐庐实景图
01
门槛貌不惊人。
它随处可见，无论高级的宫殿寺院，还是乡里村间的大宅小户，但凡传统建筑，只要有门，大抵就有门槛。民间也有叫“门坎”的。同它周遭的建筑构件兄弟们比起来，门槛看上去再敦实不过，绝少修饰雕琢。它就那么伏在门下，隔开门内门外，让进进出出的步伐收敛一回。
杭州江南里实景图
然而，它绝不是路人甲。
公元383年，淝水之战前线，东晋指挥部。总指挥谢安正同人下围棋。北方苻坚亲征八十万大军进攻东晋，而此刻率军对阵的东晋大将谢玄（也是谢安的侄子），手中却只八万北府军。淝水决战，东晋国运悬于一线。忽然，前方战报传来。谢安读罢，将战报放在一旁，脸上表情看不出分毫变化。对弈者终于急了，问：“什么情况？”谢安淡淡答道：“小儿辈已破贼。”
这个掌故太过经典，此刻的谢安，简直是神一样的存在。不过紧接着，门槛却泄露了一些不为人知的秘密——《晋书·谢安传》随后说道：“既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折……”
这事儿让谢安的形象瞬间多了分亲切可爱：下完棋，回内室，内心实在太过汹涌澎湃的谢安压根儿没留意到脚下，只下意识地抬了抬脚——显然拾得草率了些，于是木屐的后跟磕到门槛（户限）上，咔嗒，断了。
虽然简素，门槛却断无被忽视的可能。
杭州西溪云庐实景图
02
起初门槛的出现，是为了挡住各种危险。
差不多六七千年前，上古的先民给自己盖的房子，已经开始很有些追求了。
苏州博物馆草堂（宋代建筑风格之一）
西北黄河流域的半坡遗址，这个总面积差不多五万平方米的原始聚落，已经很有些现代城市的意思了。
有一种房子是半地上半地下的。比方一间房子，按照考古专家还原的样式，屋中央有中心柱，一圈木头斜架着，在中心柱顶部交汇，搭成一个锥体，外面再铺上泥和草筋的混合物，一个能遮风挡雨的屋子就出来了。
然而这么圈出来的屋子，里面空间终究是小，那就往下挖几十厘米，室内空间顿时就大了。这大约也是出于安全考虑，屋里得生火，所以地面距离屋顶尽量远，总是不错的。再讲究些，在进门处修个门厅（门道），刮风落雨，坐在门厅看风景，很有些豪宅的意思。
所以在门口（门厅口）筑一道土槛就万分必要了——防止雨水倒灌。
义乌桃花源实景图
当然，就算是地上建筑，门槛也是必要的。也有建筑内外齐平，顶上照例是锥形结构的，锥体的下方却不是地面，而是一道矮墙，由一圈木柱支撑起来，外面照例糊上泥草混合物。也不算太矮——将近一米。屋子的槛就是矮墙高度。门槛那么高怎么进出？有台阶。乍一看去，门就像是在墙上开的一个洞。这么高的门槛，好处也显而易见——不单防风防雨，还保暖。
门槛的平凡之路，就此开始。
杭州西溪云庐实景图
后来建筑日益发展，门槛的样子变化不算大，人们对它的诠释却是放飞了起来。
为什么直到今天，送人也依旧得送到门槛外才合乎礼节？因为门槛分隔开门户内外，会让人自然联想到“界限”一词——内外有别。
扬州凤鸣隐庐实景图
门槛挡住的已经不单是风雨，还有各种危险。民间要挡住蛇虫八脚，各种妖邪，国家亦要挡住外来威胁。
杭州江南里实景图
03
门槛又是什么时候成为身份地位的代名词的？
这就要说到孔子曾经教导弟子的一句话：“入公门......行不履阈。”——阈，门槛；进国君的外门，切勿大剌剌踩着门槛就进去了。孔子的这番规范，在《礼记》里写得清清楚楚：“大夫、士出入君门......不践阈。”所以过门槛，务必庄重。
杭州桃源小镇实景图
话说回来，虽说这规矩是出于尊卑礼仪的考虑，但汉服自古宽袍大袖，穿的又是木屐，一脚踩在门槛上，不说仪态有差，安全性也欠佳。
民间后来也就渐渐衍生出各种“门槛不能踩”的道理来，佛寺的门槛不能踩，是因为门槛是佛祖的肩膀额头；宅院的门槛不能踩，是因为那是祖宗的脖颈，踩了非但不敬，而且不吉。
门槛也就不怒自威了起来。
海口桃李春风（代建）实景图
问题又来了：在礼仪逐渐烦琐（攀比日益严重）的情形下，怎么才能让自家门槛显出身份地位来？
——往上，找高度。
门槛越高，进门越费力，也就让人生出越多敬畏感来，乃至如今还经常见到，一些宫殿寺院，包括民间的大宅院，门槛高度竟然齐膝。
但在高度问题上毕竟不宜太任性，于是赵合德，也就是赵飞燕的妹妹，想了个主意：把她住的昭阳殿“切皆铜沓黄金涂”(《汉书·孝成赵皇后传》)——“切”（音“砌”）即门槛，门槛外包上铜，涂上黄金，一如她“能折腾”的名声。
☜左滑查看更多
给木门槛穿外衣的倒也不止赵合德，还有南朝的智永禅师。智永禅师出家人，自不为哗众，实在是书法太好，上门求字者竟狂热到把他住处的门槛都踢穿了，没奈何，禅师只得用铁皮包住木门槛。这下，门槛算是安全了，“铁门限”（铁门槛）的名声又起，智永的书体竟连带被称为——“铁门限笔”！
门槛万万没想到，以它的平平无奇，日后竟能在江湖乃至语言界混得这般风生水起，衍生出各种名词来，什么高门槛、低门槛、零门槛、铁门槛......竟还发展出了一个术语，叫什么“门槛效应”。
☜左滑查看更多
04
苏轼讲“髡阃上困”笑话的时候，大约是在元丰二年（1079）。
这年春天他从徐州调任湖州，照旧日子过得逍遥自在，也颇有政绩。他自然不会想到，这年夏天，他就会被捕入乌台大狱，几乎死于狱中，甚至给弟弟苏辙留下了一首绝命诗：“与君世世为兄弟，更结人间未了因。”绝处逢生的苏轼随后被流放黄州，这个人生的巨大转折，也终于成就了后来的苏东坡。再后来，他的命运还将大起大落，他也将被一次接一次地流放。不过如你所知，无论怎么难，苏先生总能把日子过成诗和远方。
杭州元福里实景图
也真是应了那句鸡汤：这世间，哪有过不去的“槛儿”?
以上内容节选自《李渔的窗子》
《门槛：没有过不去的『槛儿』》
撰文丨小西
互动福利
那些生活中的“门槛”
绿城会陪你一起跨过
欢迎留言分享
说说#生活中跨过去的坎儿#
绿小城会选出3位小伙伴
送上『绿城2023年定制手帖』一份
留言截止日期：
2023年05月25日（星期四）12：00
特别说明：
本文为品牌宣传资料，不作为要约或承诺。出卖人与买受人之间的权利义务，以商品房买卖合同约定内容为准。本公司保留对宣传资料修改的权利。本文发送日期2023年05月23日，敬请留意最新资料。
